RESIDENCIA

ROSE TERRACE

ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY,

BIRMINGHAM (ALABAMA)

9 DE MARZO DE 1986

Antes, durante aquellas negras e interminables noches en las que Evelyn se despertaba sudorosa y angustiada tratando de apartar de sí la imagen de la muerte, de intubaciones y de tumores malignos, sentía ganas de gritar pidiendo ayuda, mientras Ed dormía a su lado. Pero no lo hacía; se limitaba a quedarse allí, en aquel negro abismo del infierno que estaba pasando, hasta por la mañana.

Últimamente, en cambio, para alejar de su mente la idea de la pistola y de apretar el gatillo, cerraba los ojos instándose a oír la voz de Mrs. Threadgoode y, si respiraba profundamente y se concentraba, no tardaba en verse en Whistle Stop. Iba calle adelante hasta la peluquería de Opal, e incluso notaba cómo le lavaba el pelo con agua caliente, luego tibia y después con agua fría. Ya bien peinada, iba a hacerle una visita a Dot Weems en Correos, y luego al café, donde podía verlos a todos con gran nitidez: a Muñón, a Ruth y a Idgie. Pedía algo para almorzar, y Wilbur Weems y Grady Kilgore le saludaban con la mano. Sipsey y Onzell le sonreían, y oía la radio que tenían en la cocina. Todos le preguntaban qué tal estaba, y siempre lucía el sol, y siempre le parecía que había un mañana… Sí. Últimamente, cada vez dormía mejor y pensaba menos en la pistola… Al levantarse aquella mañana, Evelyn se percató de que ardía en deseos de ir a la Residencia. Pasar allí un rato todas las semanas, escuchando las historias sobre aquel café y sobre Whistle Stop, se había convertido en algo más real que su propia vida con Ed en Birmingham.

Al llegar, su amiga estaba de buen humor, como de costumbre, y estuvo muy contenta de que le hubiese traído una barrita de chocolate, sin almendras, tal como se había permitido pedirle.

Mrs. Threadgoode iba ya por la mitad de la barrita cuando empezó a darle vueltas a la vida y milagros de un temporero en paro que había conocido muchos años atrás.

—Dios, cualquiera sabe qué será de Smokey Lonesome; ni dónde parará. Lo más probable es que haya muerto en cualquier parte.

«Recuerdo la primera vez que entró en el café. Yo estaba comiendo un plato de tomates verdes fritos, y llamó por la puerta de atrás, para pedir comida. Idgie fue a la cocina, y, al poco, volvió con aquel pobre hombre que iba perdido de mugre y carbonilla, de tanto vagar junto a las vías, y le dijo que pasase al lavabo a refrescarse, que le daría algo de comer. Idgie fue a preparárselo y dijo que era la persona con aspecto más desolado que había visto nunca.

»Pobrecito. No creo que tuviese familia, y a Ruth y a Idgie les dio pena, porque parecía medio muerto, y dejaron que se quedase en aquel destartalado cobertizo que tenían en la parte de atrás del café. De vez en cuando, le daba el tarantantán de vagar por ahí y se largaba, dos o tres veces al año, pero siempre terminaba volviendo, por lo general borracho y desharrapado, y volvía a quedarse otra temporada en el cobertizo. Nunca poseyó nada. Todo lo que tenía era un cuchillo, un tenedor y una cuchara que llevaba en el bolsillo de la chaqueta, y un abrelatas que llevaba detrás de la badana del sombrero. Decía que no quería cargas. Me parece que aquel cobertizo fue el único lugar que tuvo nunca al que pudiese llamar casa y, de no ser por Idgie y por Ruth, habría muerto de hambre.

»Pero creo que la verdadera razón de que siempre volviese es que estaba enamorado de Ruth. Nunca lo dijo, pero se notaba por la manera que tenía de mirarla.

»Me alegro, sabes, de que Cleo falleciese antes que yo. Se diría que un hombre no sabe vivir sin una mujer. Por eso mueren, la mayoría, en cuanto fallecen ellas. Se quedan como perdidos. Es penoso… Fíjate en el anciano Dunaway de ahí afuera. Aún no hace siquiera un mes que murió su mujer y ya ha empezado a insinuarse con todas las mujeres… por eso le dan tranquilizantes, para calmarlo. Se cree un Don Juan, ¿te imaginas? Y tendrías que ver la cara que tiene: parece un zopilote. Pero, bah, no sé por qué he de criticar a nadie. Tengas el aspecto que tengas, siempre hay alguien que creerá que eres lo más atractivo del mundo. Así que, quién sabe, a lo mejor caza a alguna de esas viejas…