Años más tarde, liberada ya la muchacha de su control y cuando ella había conquistado ya una de las pocas coronas que aún quedaban en Europa, se oiría de vez en cuando al petulante Hitchcock farfullar infundios sobre el monarca de un pequeño país de jugadores y su esposa, una ex actriz, a quien él siempre llamaba «Princesa Desgracia».

A bella muerta, bella puesta: con el acuerdo entre Alfred Hitchcock y la siguiente rubia glacial, «Tippi» Hedren, ex modelo de modas, firmaba un contrato servil de siete años, por el cual su nombre quedó aprisionado entre comillas y con el que marcó de un sello indeleble la tensa, obsesiva relación cuyos resultados fueron Los pájaros, y Marnie la ladrona, dos de los thrillers más perversos del director.

Durante el rodaje de Los pájaros «Tippi» accedió a las exigencias del Maestro del Suspense: debería permanecer maniatada, mientras pájaros vivos, arrojados sobre su cuerpo, le picoteaban los miembros. Poco faltó para que un zapapico la dejara ciega; la dama sufrió un colapso nervioso.

La misoginia de Hitchcock, ese placer suyo en maltratar a mujeres guapas en la pantalla, había alcanzado su momento cumbre pocos años antes, en 1959, al negarse Audrey Hepburn a trabajar en No hay fianza para el juez, una película que el director había pensado especialmente para ella. Debía incluir una escena de violación tan gráfica como repugnante. Demasiado gráfica para Audrey, quien hacía muy poco había sido aclamada por su papel de religiosa en Historia de una monja. De modo que pidió excusas y alegó embarazo: el mismo argumento que dos años antes ofreciera Vera Miles para retirarse de Vértigo. Hitchcock dejó de lado el proyecto de No hay fianza para el juez —con la pérdida de 200 de los grandes—, y en su lugar hizo Psicosis, con su asesinato en la ducha que parece una violación. Sus últimas películas parecen echar a las mujeres la culpa de las incontrolables pasiones que se agitan en los hombres.

Pese a la casta devoción de Hitch por su esposa Alma —la mujer que, según solía bromear, lo había salvado de «volverse loco»—, desarrolló una violenta obsesión romántica y sexual por Hedren.

Ella era la única adecuada (pero en un momento inoportuno) para la agriada vida sexual del director y pagó muy cara la pasión que había despertado. Estaba previsto que, para el episodio cumbre del ataque aéreo de Los pájaros se utilizaran pájaros mecánicos. Como no le parecieron convincentes, el director decidió emplearlos de verdad. Durante una semana entera «Tippi» fue despellejada por gaviotas y cuervos enloquecidos. La ataron al suelo con tiras elásticas invisibles; luego, mediante hilos de nylon, amarraron su vestido a las aves excitadas, a las cuales se incitó a picarle el cuerpo. Uno de los pájaros hizo lo posible para arrancarle el ojo izquierdo; el incidente dejó una huella profunda en el párpado inferior. La actriz cayó en un ataque de histeria. Finalmente acabó por derrumbarse del todo y hubo que interrumpir la filmación toda una semana.

Grace Kelly: un número de calidad

Con el siguiente film, Hitchcock se volvería aún más posesivo y dominante. Durante el rodaje de Los pájaros había acosado a Hedren con martinis durante los ensayos. Durante la filmación de Marnie, además de la escopofilia, se los administraba él mismo.

Esta extraña relación entre Bella y Bestia se prolongó cierto tiempo. Durante ésta, Hitch envió un peculiar regalo a Melanie, la hija de cinco años de Hedren: una muñeca que representaba a su madre, vestida y peinada como el personaje que había encarnado en Los pájaros, y metida en un pequeño ataúd de madera de pino.

Hitch: inveterado voyeur

Tiempo después aprovechó una sesión de maquillaje (con pruebas de «heridas» incluidas) para encargar una máscara del rostro de «Tippi» que guardaría después celosamente en una caja de terciopelo rojo. Un día le enviaba efusivas y apasionadas cartas; al siguiente, recibía fríos informes profesionales.

Aunque ella le puso al corriente de que pensaba volver a casarse —se casaría con su agente al acabar el rodaje—, él no se dio por aludido. Insistía en que ella era todo lo que él había soñado siempre. Ojalá una noche Alma se fuese a dormir y no volviera a despertarse nunca…

El guión de Marnie puede leerse como el desarrollo simbólico de la vana persecución de la estrella por el director: en ella una fría cleptómana se resiste a los avances de su marido durante la luna de miel y luego intenta suicidarse cuando él la violenta.

Tippi y su torturador

Durante el rodaje, Hitch persiguió su viejo sueño de libertino: debió de sentir que las sombras del sillón de ruedas y el marcapasos se alzaban para él en el horizonte. La película se transformó en el cri de coeur de un ciudadano otoñal. Un día, cuando el rodaje iba por la mitad, fue al camerino de «Tippi» y le hizo proposiciones. La esencia de la escena fue digna de un melodrama Victoriano: el muy ruin amenazó con arruinarla si no cedía. Ella no cedió. A partir de ese momento él se negó a dirigirle la palabra directamente en el plato. Les ordenó a sus ayudantes que le dijeran: «a esa chica que…».

A partir de Marnie, la decadencia física y moral se precipitaría. Seriamente deprimido, Hitchcock insertó en Frenesí la escena de violación más brutal y aterradora que jamás había puesto en una película.

En las películas de Hitchcock abundan las referencias a la sumisión. No obstante, fue con el público con quien perpetró el más notable ejercicio sadomasoquista. Era capaz de mantenerlo hechizado en la oscuridad, sólo gracias a la astucia, al genio y a la habilidad. Pegados a sus asientos, el maestro del miedo atormentó a sus espectadores hasta saciarlos. Y, contrariamente a Grace y «Tippi», ellos vuelven una y otra vez a por más.