9

«Ehi, guardate!» esclamò Alex indicando dal lato opposto della strada.

Speravo in qualcosa di interessante, e immagino che per lui lo fosse: aveva visto l’Army and Navy Store.

«Andiamo a dare un’occhiata», dissi.

La strada era deserta, così i ragazzi la attraversarono di corsa e ci aspettarono fuori dal negozio.

Prima ancora di vederla, la sentimmo: un’auto della polizia con le sirene spiegate e i lampeggianti accesi accostò davanti a noi. Dalla volante scese un agente paffuto con la faccia rossa e un sorrisino appena accennato. «Mr Brandeis, giusto?» Come tutti gli abitanti di New Burg, ci teneva a mostrarsi come la gentilezza fatta persona.

«Ehm... sì.»

«Buongiorno anche a lei, Mrs Brandeis», disse, sollevando un cappello immaginario.

«Buongiorno», rispose sottovoce Megan.

«Sapete di avere appena infranto la legge?»

«Davvero?» chiese Megan.

«Qui da noi attraversare la strada fuori dalle strisce è reato.»

Sta scherzando, avrei voluto dirgli. Ma, nonostante il tono gentile, era serissimo.

«Ecco, non c’erano macchine, quindi abbiamo pensato...» Capii subito che provare a difendermi era stata un’idea stupida.

«Mr Brandeis, la legge è legge. Le regole sono regole.» Annuii, ma l’agente non aveva ancora finito. «Attraversare fuori dalle strisce è illegale.»

Guardai mia moglie e vidi la paura nei suoi occhi.

«Forse a New York City delle leggi ve ne invischiate.» (Non mi sembrava un buon momento per fargli notare che il verbo corretto era «infischiarsene».) «Ma qui a New Burg, se non rispettate le regole... ecco, è illegale.»

«Ma... noi...»

«Non c’è problema, Mr Brandeis. Questa conversazione è stata soltanto un... avvertimento. Benvenuti a New Burg.» Sollevò di nuovo il cappello immaginario, salì sulla volante e sfrecciò via.

Restammo lì senza dire niente per una manciata di secondi, fingendo di guardare i bomber e i pantaloni verde militare con i tasconi nella vetrina del negozio. Poi mia figlia si voltò per abbracciarmi. Mi strinse così forte che sentii le sue lacrime bagnarmi il petto.

Fu suo fratello, però, a parlare per primo. «Abbiamo paura, papà. Questa storia non è divertente. Non è divertente neanche un po’.»

Erano troppo grandi perché potessimo rifilare loro le tipiche balle da genitori. Non potevo dire: Oh, su, non c’è motivo di aver paura. Non potevo dire: Non è divertente? E come la mettiamo con quel pazzo con il cappellino da baseball? E questo vecchio poliziotto fulminato sembrava il personaggio di un film. Non c’è nulla di cui avere paura. Quindi dissi: «Vi capisco. Anch’io ho paura».

Anche Alex mi abbracciò.

Megan venne verso di me e mi accarezzò la guancia. «Tutti abbiamo paura.»

Mia moglie, signore e signori. Una donna intelligente e meravigliosa.