Les Gradins

Les jeunes créatures rentrèrent de leur expédition avec seulement trois livres, tous trouvés par Tiadba.

Khren et les autres étaient partis au bout de quelques heures, lorsque le jeu avait cessé de les amuser.

Jebrassy accompagna Tiadba à sa niche, où elle étala des velours à gratter et la cape de Grayne sur la table, avant de poser dessus trois pots pleins d’insectes-lettres empruntés à diverses familles.

Jebrassy resta en retrait, impressionné. Il n’avait jamais trouvé les insectes-lettres très utiles et méprisait même ceux qui les élevaient pour les vendre. Jusqu’à aujourd’hui. S’en servir pour déchiffrer un alphabet ancien et lire un vrai livre… Il n’était pas superstitieux, mais la pièce semblait déjà chargée d’un passé fantomatique.

Derrière le balcon, la lumière orangée d’une nouvelle veillée se propageait sur la voûte.

Tiadba considéra avec fierté les pots et les livres.

— Mes frères et mes sœurs ont toujours voulu savoir ce que leurs vieux insectes-lettres avaient à leur dire.

Elle tourna vers Jebrassy – qui se tenait dans l’ombre – un visage rayonnant de bonheur.

— Combien de temps cela va-t-il te prendre ? demanda-t-il.

— Il reste moins de dix veillées avant la marche. Si nous évitons de dormir… (Elle effleura le duvet fin de son nez, puis chantonna quelques notes provocatrices.) Le grand guerrier a la trouille ?

— Absolument. D’ailleurs, tu devrais avoir la trouille, toi aussi.

— Nous avons vu et accompli tant de choses, ensemble. Nous avons trouvé nos livres.

— Tu as trouvé tes livres, la corrigea Jebrassy.

— Nous allons subir un entraînement et participer à une marche. Que pourrions-nous vouloir de plus ? Plus rien ne peut plus nous effrayer, maintenant.

Tiadba épingla sur la table un velours à gratter sur lequel figuraient déjà les symboles les plus communs et les mots les plus souvent épelés par des insectes-lettres jeunes. Leur tâche consisterait à relever les mots formés par des bêtes plus âgées à partir de caractères non familiers, puis à les comparer avec ce qu’ils avaient déjà, à trouver des similitudes, à en déduire des traductions.

Alors seulement ils pourraient essayer de lire les livres, comme avant eux Grayne et ses sœurs.

— Les livres ne nous livreront aucun secret sur ce qu’il y a à l’extérieur de la Kalpa aujourd’hui. Dommage…, dit Tiadba. La dernière fois, ton visiteur a expliqué que…

— Qu’a-t-il donc expliqué ? demanda Jebrassy, le visage sévère. Vous avez fait l’amour ?

— Une question à la fois, s’il te plaît, l’arrêta Tiadba en se touchant les deux oreilles.

Jebrassy détestait plus que tout son air supérieur et le ton doctoral qu’elle utilisait parfois. En revanche, il adorait tout le reste, ses gestes, ses attitudes…

Impossible de faire demi-tour, avec ou sans visiteur, avec ou sans livre.

— Il a dit très peu de chose, reprit-elle. Il n’était pas très gai. Apparemment, son monde était très agité, et lui avait un défi à relever. Et non, nous n’avons pas fait l’amour. On est beaucoup trop désorientés dans ces moments-là. Il m’a juste dit que le livre parlait d’un voyage, d’un lieu très éloigné de la Kalpa, des étoiles, quoi que cela veuille dire.

— J’en ai assez de ce squatteur, s’enflamma Jebrassy, comme s’il parlait d’une niche occupée par un étranger. Et j’en ai encore plus qu’assez d’être ignorant. (Il noua son curtus et s’accroupit sur un tabouret, près de la table.) Bien, qu’on en finisse. Vide-moi ces pots.

Tiadba lui tendit un bâtonnet gris pour écrire sur le velours à gratter finement tissé, puis ouvrit le premier pot et le vida. Les insectes – longs, noirs, luisants, dotés de cinq paires de pattes et d’yeux bleus et brillants – tombèrent sur la table et gazouillèrent. La promiscuité du pot ne les dérangeait pas plus que cela. Toutefois, ils étaient pressés de se disperser, de former des équipes et de reprendre leur jeu.

Dans les deux pots adjacents, les insectes-lettres formaient des bouquets, des fagots. Ils étaient à la verticale, la tête vers le haut, sous le couvercle percé, les antennes courtes et mobiles. Elle vida ces pots-là aussi. Plus il y aurait d’insectes, plus longs seraient les mots.

Tiadba saisit son bâtonnet et prit place à côté de Jebrassy. Tandis que les vieux insectes se bousculaient et formaient des rangées parallèles, le jeune mâle commença à noter des combinaisons simples.

Avec des mouvements respectueux, Tiadba ouvrit le premier livre.

Deux veillées de travail acharné passèrent avant qu’elle décide d’essayer de déchiffrer le texte. Jebrassy savait déjà que le livre contenait le nom de Sangmer. Il se révéla d’ailleurs plus efficace que Tiadba dans leur travail de translittération à partir de l’ancien alphabet. Très vite, ils comprirent que l’ouvrage ne parlait pas de Sangmer, mais qu’il avait été écrit par lui, concept tout nouveau pour eux.

— Imagine un peu : il est possible de raconter ses aventures dans un livre, dit Tiadba, pensive, avant d’effacer une partie de leur travail où certaines translittérations et donc les traductions s’étaient révélées fausses.

De la poussière de bâtonnet gris tomba par terre en fines volutes.

— Il faut d’abord les vivre, les aventures, remarqua Jebrassy d’un ton sec. Nous autres créatures sommes trop humbles pour inventer.

Il s’allongea, bailla et s’étira, l’invitant à le rejoindre.

— Ridicule, rétorqua-t-elle. Je suis une créature et je ne suis pas humble du tout. Toi non plus, d’ailleurs.

— C’est vrai, admit-il. Cependant, je trouverais embarrassant de raconter ma vie du début à la fin dans un livre ; ce ne serait pas très intéressant. Pas encore, en tout cas. Ce ne serait pas bien.

— Et si tu ne racontais que les événements intéressants ? proposa-t-elle. Autrement, tes lecteurs… Tiens, je crois que je viens d’inventer un nouveau mot ! Je disais donc qu’autrement tes lecteurs trouveraient des choses bien plus intéressantes à faire, par exemple…

Elle s’allongea à côté de lui, ce qui prouva à Jebrassy qu’il était toujours capable de la distraire – certes brièvement – de son travail.

Avant que la voûte illumine leur quatrième veillée de travail, ils étaient à peu près en mesure de comprendre le premier paragraphe du livre.

Comme ils ne savaient pas vraiment comment s’utilisait un livre, ils avaient essayé de le déchiffrer en partant des deux extrémités, puis, déconcertés, l’avaient ouvert au milieu. Progressivement, ils avaient compris que ce livre différait des histoires que les créatures racontaient à leurs enfants. Celles-ci commençaient toujours au milieu, avec le récit d’un moment périlleux, et ne revenaient au début qu’après de nombreuses péripéties, afin d’expliquer le sens de l’aventure. Les contes des créatures étaient un peu des énigmes.

Cet ouvrage-ci commençait bel et bien au début – en ouvrant la couverture de droite – et continuait jusqu’au milieu, avant de se conclure à la fin, sur la gauche. Après translittération, la langue n’était pas si difficile à comprendre, ce qui surprit grandement Jebrassy. Tant de temps s’était écoulé depuis l’époque décrite.

— Ce livre est censé être ancien ; comment se fait-il que nous utilisions toujours une grande partie de son vocabulaire ? s’interrogea-t-il

— S’il était trop différent, nous ne pourrions pas le lire, et quelqu’un veut que nous le déchiffrions. Ou bien on nous empêche d’évoluer. Il se peut que nous ne soyons pas… naturels. (Elle utilisa un mot généralement employé pour décrire l’adoption sans problème d’un jeune par ses nouveaux patrons.) Essayons de lire le début à voix haute. En fait, ce n’est pas si difficile.

Quelque temps plus tard, un autre doute assaillit Jebrassy.

— Sangmer n’était pas une créature, reprit-il en nourrissant les insectes-lettres avec du cutsloop séché et des pars.

Les bêtes chantonnaient doucement en mâchouillant leur repas. Apparemment, les insectes plus âgés n’aimaient pas les pars et repoussaient les grains séchés vers le rebord de la table.

— Et alors ? demanda Tiadba. C’était peut-être un Grand.

— Certains de ces mots nouveaux sont étranges. J’arrive à peine à les prononcer. Regarde celui-ci. Qu’est-ce que c’est ?

— Je crois que c’est un nombre. Un très grand nombre.

— Et une « année-lumière » ?

— Lis. Nous comprendrons peut-être plus tard, ordonna-t-elle en lui donnant une pichenette sur l’oreille.

Jebrassy s’exécuta. Tiadba prit le relais lorsqu’il en eut assez et, ensemble, ils vinrent à bout du préambule – des pages d’introduction – et supposèrent, comme des créatures innocentes tout juste sorties de leur crèche, que tout ce qu’ils lisaient était vrai, quoique souvent impossible à comprendre. La plupart du temps, ils prononçaient des sons dénués de sens, des sons néanmoins chargés de mystère, envoûtants, comme s’ils avaient quelque chose en commun avec l’auteur et les gens qu’il avait décrits.

« Nous empruntâmes un chemin maudit entre les galaxies, volâmes dans un navire dément – nous mourûmes, fûmes ressuscités, souhaitâmes mourir de nouveau – et parvînmes enfin à rentrer en suivant une route encore plus difficile. Nous transportions le salut de la Terre… À notre retour, nous fûmes brisés par notre triomphe, fêtés dans notre folie, entourés et adorés par ceux que nous avions haïs, qui avaient été nos ennemis mortels.

Grâce à cela, j’acquis un certain pouvoir et un semblant de liberté, mais j’abandonnai le tout pour mon amour, que je finis par perdre aussi. Il ne me reste rien de mon voyage au royaume des Shens, lesquels affirmaient être étrangers à l’humanité et ne partager aucune parenté avec les êtres des cinq cents galaxies.

Je raconte tout ceci pour raviver l’enthousiasme d’une Kalpa qui ne se soucie plus guère de ce qui se trouve au-delà de ses murs, pour obtenir le droit, l’autorisation d’entreprendre un dernier voyage, plus court, mais aussi infiniment plus dangereux, et dont, j’en suis convaincu, aucun d’entre nous ne reviendra. »

Jebrassy en resta bouche bée.

— J’ai l’impression que ce ne sera pas une histoire rigolote.

— Je crois que tu as raison.

Jebrassy repoussa doucement un insecte qui venait de ramper sur le livre et, ensemble, les doigts emmêlés, ils tournèrent la page.

La suite fut plus difficile à comprendre car les insectes-lettres étaient fatigués d’être sans cesse manipulés, et peinaient à former des rangées utilisables.

Jebrassy finit par fermer les yeux et par s’assoupir. Après s’être assurée qu’il dormait, Tiadba sauta plusieurs pages. Elle avait l’impression de pouvoir sentir le livre, de comprendre ses connexions, sa forme. Ainsi, elle trouverait instinctivement les passages qui répondaient presque à ses interrogations.

« Ma femme, condensée de principes perdus…

Halo lumineux, ombre éternelle…

Ishanaxade : la femelle la plus obstinée, la plus intelligente et la plus puissante que j’aie jamais connue… qui ait jamais été conçue. Dans notre vie, elle a cherché la perfection dans le conflit, le progrès dans la lutte, la correction dans la victoire et la défaite. C’était la plus grande contribution de Gens Simia au triomphe humain du Trillénium, affirmait-elle, et ce n’est pas moi qui la contredirais.

Comme tous les Devas, elle disait descendre de Gens Simia. Même la fille – unique en son genre – d’un Grand Eidolon ne pouvait s’empêcher de se raccrocher aux familles du passé. D’un passé reconstruit, surtout dans son cas…

Mes parents, tout aussi irrationnels – comme tous les Soigneurs –, pensaient descendre de Gens Avia, héritage datant de l’Éclat. Aujourd’hui, plus personne ne comprend ces associations, mais cela ne nous empêche pas de les chérir.

Au milieu de notre cérémonie de mariage, mes parents ont voulu percevoir le traditionnel paiement, la compensation pour le fait d’avoir été dévorés par Gens Simia autrefois : la Consommation. D’une manière perverse, Ishanaxade s’est délectée de ce mythe. Elle a payé avec enthousiasme, et j’ai vite compris pourquoi… car elle a fait valoir ses droits dans notre chambre nuptiale.

Ce fut d’ailleurs la cause de notre premier conflit de jeunes mariés : une dispute idiote au sujet de la Fête des Parties et des Nids. Alors que nous en étions à ces distractions rituelles et archaïques, je me suis soumis : j’ai supporté sans protester qu’elle mordille mon « pilon » et mon « aile », avant de s’attaquer à ma « cuisse ». J’ai dû contenir toutes mes réactions naturelles pour garder un semblant de dignité.

Les lèvres rouges de sang, elle leva les yeux vers moi et, pendant que mes tissus se reconstituaient rapidement, déclara que notre équilibre était parfait, qu’elle continuerait à me consommer aussi longtemps que je le voudrais et que, en échange, je percevrais mon paiement dérisoire.

Pour elle, c’était une sorte de jeu. Pour ma part, je trouvai cela assez vite lassant. »

Tiadba souligna les derniers mots du bout du doigt car elle n’était pas certaine de comprendre leur sens. Son ignorance la mettait mal à l’aise et en colère.

— Est-ce qu’elle le mangeait ? murmura-t-elle, frappée d’horreur.

Elle n’était pas sûre de vouloir faire lire ces pages à Jebrassy. Elle se demanda même s’il ne valait pas mieux les déchirer. Elle faillit d’ailleurs le faire, mais les pages résistèrent.

Quelque chose la tracassait. L’agencement mesuré de ces mots qu’elle ne connaissait pas lui parlait, faisant remonter des souvenirs qui ne lui appartenaient pas.

À moitié endormie, alors qu’elle s’apprêtait à lire une autre page, elle se retourna vers Jebrassy – si paisible à son côté – et pensa à des partenaires, à des couples, des amants. À travers toutes ces époques et toutes ces périodes dont elle ignorait le nom.