CAPÍTULO 61
FINGÍ ESTAR DURMIENDO, como si eso fuera un plan. Fingí roncar quedamente, como si dormir y roncar también fueran parte de ese plan. Pero no tenía ningún plan. Un muchacho que no era tan estúpido como parecía sería mi perdición. ¿Quién iba a decirlo?
−Sé que no estás dormido, viejo amigo −dijo Kenny−. Hay una chica que hace lo mismo: cuando no le apetece, finge estar durmiendo y ronca.
Mi respuesta fue muy sencilla.
−Hijo de puta.
−Ahí hay un área de servicio −dijo Kenny−. Voy a parar antes de seguir hasta Naperville. Mi vejiga ya no es lo que era.
El área de servicio consistía en tres cabinas telefónicas inservibles y unas cuantas farolas que apenas iluminaban. Estaba desierta y resultaba deprimente.
−Escucha, esto es lo que vamos a hacer. Voy a bajar y a cerrar las puertas, y luego me colocaré al lado de tu puerta para echar una meada, solo por si te da por dejarme fuera de combate y largarte, lo cual sería una estupidez.
Kenny hizo lo que dijo que haría. En realidad, apoyó la espalda contra mi puerta mientras meaba. Luego me hizo un gesto para que bajara la ventanilla. También con un gesto le di a entender que no podía. Articulé con los labios las palabras «ventanilla eléctrica» y Kenny asintió con la cabeza. Se dirigió a su puerta, la abrió y se acomodó en el asiento del conductor.
−Me estaba preguntando… −dijo−. ¿Tienes título para ese libro?
−Por supuesto. Se titula 2020.
−Ya lo pillo. Eres un cabrón astuto, ¿verdad?
−No lo bastante astuto −dije−. Voy a Naperville contigo.
−2020 −repitió Kenny, como si no me hubiese escuchado.
Hubo una larga pausa. Kenny contempló los arbustos y los árboles que había más allá de las cabinas telefónicas y las papeleras llenas hasta arriba. Luego se volvió y me miró.
−Baja del camión −dijo.
−No. No tengo que…
−Baja del camión −repitió.
Kenny quitó el seguro de las puertas.
−Vamos −dijo Kenny, poniendo el motor del camión en marcha.
Abrí la puerta y me bajé. Entonces me volví y miré a Kenny.
−2020 −dijo−. A lo mejor me leo ese libro.
El camión se alejó.