6

Cuando Anders llega a casa, cierra la puerta a toda prisa, echa la llave y pone la cadenita de seguridad.

El corazón le palpita agitado en el pecho. Por alguna razón, ha ido corriendo desde el coche hasta casa.

De la habitación de Agnes le llega la tranquila voz de Petra. Anders sonríe. Le está leyendo Los niños de Bullerby. El ritual previo a irse a dormir suele empezar mucho antes del momento del cuento de buenas noches. Debe de haber tenido un buen día. La nueva suplencia de Anders ha hecho que Petra se atreva a reducir de inmediato la jornada laboral.

Una mancha de agua se extiende bajo las botas embarradas de Agnes. El gorro y el cuello de lana están tirados delante de la cómoda. Anders entra, deja la botella de champán sobre la mesa de la cocina y después se queda quieto, con la mirada fija en el jardín oscuro.

Piensa en la carta de Jurek Walter y no sabe qué hacer.

Las ramas del gran lilo dan contra la ventana. Anders mira el cristal negro, ve el reflejo de la cocina, oye el sonido de las ramas contra el vidrio y piensa que debería salir al trastero a buscar las tijeras grandes de podar.

—Espera, espera —oye decir a Petra—. Primero termino de leer…

Anders se acerca a hurtadillas hasta el cuarto de Agnes. La lámpara de princesa que cuelga del techo está encendida. Petra levanta la vista del libro y se cruza con su mirada. Se ha recogido el pelo en una coleta y, para variar, se ha puesto los pendientes de corazones. Agnes está sentada en su regazo repitiendo que le ha salido mal otra vez y que tienen que volver a empezar con el perro.

Anders entra en la habitación y se sienta de rodillas delante de su familia.

—Hola, cielo —saluda.

Agnes se cruza con su mirada y en seguida la aparta. Él le acaricia el pelo, le pasa un mechón por detrás de la oreja y se levanta.

—Caliéntate algo de cena —le dice Petra—. Yo tengo que releer un capítulo.

—El perro no le ha salido bien —repite Agnes mirando al suelo.

Anders va hasta la cocina, saca el plato con comida de la nevera y lo deja en la encimera al lado del microondas.

Saca lentamente la carta del bolsillo de atrás de los pantalones y recuerda a Jurek repitiendo que es una persona.

Con letra pequeña e inclinada, Jurek ha escrito unas pocas frases, casi insulsas, en el fino papel. Por la dirección que aparece en la esquina superior derecha, la carta va dirigida a un bufete de abogados de Tensta y sólo contiene una cuestión oficial. Jurek Walter solicita ayuda legal para comprender su condena a atención psiquiátrica. Necesita que le aclaren sus derechos y que lo informen de la posibilidad de que revisen su condena en el futuro.

Anders no sabría decir con exactitud de dónde sale el repentino malestar que lo invade, pero hay algo en el tono de la carta y la correcta elección de las palabras en contraste con los errores ortográficos casi disléxicos.

Las palabras de Jurek permanecen en su cabeza y lo persiguen mientras se dirige al despacho en busca de un sobre. Copia la dirección, introduce la carta en el sobre y le pone un sello.

Abandona su casa y sale a la fría oscuridad, cruza un prado y sube hasta el quiosco de la glorieta. Antes de regresar, y después de echar la carta en el buzón, se queda un rato observando la calle Sandavägen y los coches que pasan.

El viento hace que la hierba escarchada del prado se ondule como el mar. Una liebre sale corriendo en dirección a los jardines viejos.

Abre la verja y mira hacia la ventana de la cocina. La casa parece de muñecas. Todo está iluminado y a la vista. Luego mira hacia el pasillo y ve el cuadro azul que siempre ha estado allí colgado.

La puerta del dormitorio está abierta. En medio del suelo está el aspirador. El cable continúa enchufado a la pared.

De pronto, Anders percibe un movimiento. Hay alguien en el dormitorio, justo al lado de la cama.

Anders está a punto de abalanzarse sobre la puerta cuando se da cuenta de que, en realidad, la persona está en el jardín de atrás.

Lo está viendo a través de la ventana del dormitorio.

Anders sale corriendo por el camino de baldosas, pasa junto al reloj de sol y dobla la esquina.

La persona debe de haberlo oído llegar, porque ya se aleja. Anders lo oye atravesar el seto de lilas. Lo sigue, aparta las ramas, intenta ver algo, pero está demasiado oscuro.