85

Jurek detiene la cinta y abandona la salita sin haber dedicado ni una mirada a ninguno de los otros dos pacientes. El otro se levanta con dificultad.

—La olanzapina te deja hecho una mierda… y el Stemetil no me hace nada, me estoy pudriendo por dentro…

Saga se queda unos segundos donde está, de cara a la tele, ve cómo el patinador acelera y oye los cortes que las hojas hacen en el hielo. Siente la mirada penetrante del otro paciente mientras se le acerca.

—Me llamo Bernie Larsson —dice con voz íntima—. Creen que no puedo follar con todo este Suprefact en el cuerpo, pero no tienen ni idea…

Aprieta el dedo índice con fuerza en la cara de Saga, pero ella permanece inmóvil con el corazón desbocado.

—No tienen ni idea —repite él—. Son todos unos retrasados…

Se queda callado, se tambalea y le vuelven a entrar arcadas ruidosas. Saga piensa que a lo mejor debería poner el micrófono en la palmera de plástico que hay junto a la cinta para correr.

—¿Cómo te llamas? —susurra Bernie entre jadeos.

Ella no responde, continúa cabizbaja al lado de la tele y piensa que el tiempo se está agotando. Bernie se mete entre su espalda y la pared y, en un movimiento rápido, alarga la mano y le pellizca con fuerza un pezón. Saga le quita la mano de un empujón y siente cómo el borboteo de la ira crece en su interior.

—Pequeña Blancanieves —sonríe él con la cara sudada—. ¿Qué te pasa? ¿Puedo tocarte la cabeza? Parece tan suavecita… Como un coño afeitado…

Por lo poco que Saga ha podido ver de Jurek Walter, la cinta para correr parece ser lo que más le interesa en la salita de recreo. Ha estado caminando por lo menos una hora y luego se ha vuelto a meter directamente en su celda.

Saga se acerca sin prisa a la máquina y se sube. Bernie la sigue, se muerde una uña y la deja afilada. Desde la cara le caen unas gotas de sudor que aterrizan sobre el sucio suelo de linóleo.

—¿Te afeitas el coño? Hay que hacerlo, ¿sabes?

Saga vuelve la cara y lo mira con firmeza. Al paciente le pesan los párpados, tiene la mirada drogada y el bigote rubio oculta una cicatriz de labio leporino.

—No vuelvas a tocarme jamás —responde ella.

—Puedo matarte a hostias —dice él y la araña en el cuello con la uña afilada.

Saga intenta calmar el escozor de la herida con la mano cuando una fuerte voz ordena por los altavoces:

—Bernie Larsson se aparta.

El paciente trata de tocar a Saga entre las piernas, pero la puerta se abre y un cuidador con porra entra en la salita. Bernie se aparta de Saga y levanta las manos en señal de rendición.

—Ningún contacto físico —dice el cuidador en tono severo.

—Vale, joder, ya lo sé.

Bernie tantea cansado el reposabrazos del sofá, se sienta dejando caer todo el cuerpo, cierra los ojos y eructa.

Saga se baja de la cinta y se vuelve hacia el cuidador.

—Quiero ver a un representante legal —dice.

—Quédate donde estás —ordena el cuidador echándole un vistazo rápido.

—¿Puedes comunicarlo?

El cuidador se acerca sin responder a la esclusa de puertas y lo dejan salir. Es como si Saga no hubiese dicho nada, como si sus palabras se hubieran quedado flotando en el aire antes de alcanzar a su interlocutor.

Saga da media vuelta y se aproxima despacio a la palmera de plástico. Se sienta en el borde de la cinta para correr, muy cerca de la planta, y observa una de las hojas de abajo. La cara inferior apenas tiene polvo y la tira de pegamento quedará enganchada en cuatro segundos.

Bernie mira fijamente al techo, se pasa la lengua por los labios y luego vuelve a cerrar los ojos. Saga lo mira un momento al mismo tiempo que desliza un dedo por el interior de la cinturilla del pantalón, pesca el micrófono y lo oculta en la mano. Se quita una de las zapatillas de deporte, se inclina hacia adelante para poner bien la lengüeta y de este modo consigue hacerle sombra a la cámara. Avanza el cuerpo unos centímetros y justo cuando se estira hasta alcanzar la hoja para pegar el micrófono oye cómo cruje el sofá.

—Te estoy mirando, Blancanieves —dice Bernie con voz cansada.

Saga retira la mano con calma, mete el pie en la zapatilla y ve que Bernie la está observando mientras ella cierra las tiras de velcro.