If death comes to a loved one, can we grieve alone? When all around is in ruins, can we confine our lives to one beautiful room constructed out of art, or love, or family ties? And when the words we know prove inadequate, can we turn to the language of birds?

In an arty mansion in Milan’s industrial zone, two men are shown one of the last remaining Futurist noise machines — an Intonarumore — and a painful old truth surfaces. A musician travels to three continents to see her siblings before returning to Johannesburg; her home is plundered every night around her as she composes a requiem. A man follows his male lover from London to Berlin’s clubbing scene and on to a ruined castle in which the lover’s family lives. He is looking for an antidote.

The protagonists in SJ Naudé’s South African Literary Award-winning short story collection are listening out for answers that cannot be expressed. Offering fresh perspectives on gay, expat and artistic subcultures and tackling the pain of loss head on, Naudé’s stories go fearlessly and tenderly to the heart of our experiences of desire, love and death.

«Je croy, monseigneur, qu'il ne vous semblera point hors de raison, que je donne le titre et la qualité de chose inoüye à ce discours, lequel je vous presente avec autant d'affection que vostre bienveillance et le service que je vous dois m'obligent : puis qu'il est vray qu'entre le nombre presque infini de ceux qui ont jusques aujourd'huy mis la main à la plume, aucun n'est encore venu à ma connoissance sur l'advis duquel on se puisse regler au choix des livres, au moyen de les recouvrer, et à la disposition qu'il faut leur donner pour les faire paroistre avec profit et honneur dans une belle et somptueuse bibliotheque.»

«Le garçon s'avança vers lui. Sa main droite pendait le long de son corps, serrant toujours le couteau. Des gouttes de sang s'en détachaient, une à une, éclabous- sant le sol. Ça vous a plu? Beaucoup.Le garçon prit une grande inspiration. Monsieur l'Odi-menvatt, prenez-moi avec vous !lança-t-il de sa voix grave. Mon souhait le plus cher est d'intégrer l'Ordre, afin de venger d'autres victimes de telles injustices. Je sais que j?ai dix-sept ans et que, normalement, vous recrutez vos membres en bas âge, mais je crois que ma petite démonstration vous a prouvé que je possède un certain potentiel. Je m'entraîne tous les jours. Je suis intransigeant, déterminé. S'il vous plaît, emmenez-moi !Cecilian se releva en prenant appui sur sa canne. Il éteignit le lecteur holographique et le remit dans sa poche. Puis, il considéra son vis-à-vis quelques secondes. Il pouvait voir les étincelles dans ses yeux. Oh, ce n'est pas une question d?âge, finit-il par déclarer. Je suis persuadé que tu aurais fait un excellent menvatt... Sauf que tu es une fille. »