Tenger menti kép: kel fel a nap, kirajzolódnak a hullámok, a partvonal, 
egy kert, egy ház, egy ablak. Majd pedig a szereplők beszélnek, mintegy 
magukban: Bemard, Susan, Rhoda, Neville, Jinny és Louis. Nyolcszor 
ismétlődik ez a minta: a nap ábrázolása, amint egyre feljebb hág az égen
 s aztán beesteledik, és a szereplők tűnődései, kommentárjai, amelyek 
talán el sem hangzanak. Az átmenetek hajnal és napnyugta közt színpadi 
megvilágításba helyezik az éppen soron lévő jelenetet, s egyben 
aláfestik a szereplők életének következő fázisát. Az elején még 
gyermekek, együtt élnek vidéken, mélyen átérzik a külvilágot, a 
természettel és egymással való kapcsolatukat – egy ártatlan csókváltás 
Jinny és Louis között (amelyet traumatikusan ellenpontoz két cseléd 
sokkal vadabb, meglesett csókja) felbolydítja és átrendezi a kis 
társaság viszonyrendszerét. Azután a lányok és fiúk különböző iskolákba 
kerülnek, felnőnek, és közös gyászuk lesz: bálványuk, Percival meghal 
Indiában. Susan feleségül megy egy gazdálkodóhoz, Jinny az előkelő 
társaság ünnepelt szépe, Louis pénzember, Neville irodalmár, Rhoda egyre
 inkább magába fordul, végül megöli magát. Bemard, aki hajdan byroni 
pózban tetszelgett, ír – s noha jóformán egyetlen művét sem fejezi be, 
az ő hosszú monológja zárja a regényt, elemzi és bontja ki a fő témát: 
az egyéniség, az önazonosság paradoxonét. Mindnyájan egyéniek vagyunk, 
körülményeink, tudásunk, döntéseink és választásaink tesznek bennünket 
azzá – de mindez mit sem ér, ha nem másokkal együtt, mások javára 
vagyunk azok. A halál, a szétválás, a sorscsapások sem számolhatják fel 
ezt a kapaszkodóul szolgáló, örök-állandó tudatot. És megfordítva: egy 
ember, egy halandó elmúlásáról, betölthetetlen hiányáról sem olvastunk 
még szebb, himnikus sorokat. A világirodalom egyik leglíraibb, már-már 
versregényét tartja kezében az olvasó. Virginia Woolf (1882-1941) a 
modern angol próza, a lélektani regény, a tudatfolyam-technika egyik 
megteremtője és legnagyobb hatású művelője, a Bloomsbury-kör nevű 
irodalmi csoport alapítója, amelyben a XX. század első felének 
legjelesebb angol művészei és tudósai (T S. Eliot, E. M. Forster, Lytton
 Strachey, J. M. Keynes) tevékenykedtek.