Tenger menti kép: kel fel a nap, kirajzolódnak a hullámok, a partvonal,
egy kert, egy ház, egy ablak. Majd pedig a szereplők beszélnek, mintegy
magukban: Bemard, Susan, Rhoda, Neville, Jinny és Louis. Nyolcszor
ismétlődik ez a minta: a nap ábrázolása, amint egyre feljebb hág az égen
s aztán beesteledik, és a szereplők tűnődései, kommentárjai, amelyek
talán el sem hangzanak. Az átmenetek hajnal és napnyugta közt színpadi
megvilágításba helyezik az éppen soron lévő jelenetet, s egyben
aláfestik a szereplők életének következő fázisát. Az elején még
gyermekek, együtt élnek vidéken, mélyen átérzik a külvilágot, a
természettel és egymással való kapcsolatukat – egy ártatlan csókváltás
Jinny és Louis között (amelyet traumatikusan ellenpontoz két cseléd
sokkal vadabb, meglesett csókja) felbolydítja és átrendezi a kis
társaság viszonyrendszerét. Azután a lányok és fiúk különböző iskolákba
kerülnek, felnőnek, és közös gyászuk lesz: bálványuk, Percival meghal
Indiában. Susan feleségül megy egy gazdálkodóhoz, Jinny az előkelő
társaság ünnepelt szépe, Louis pénzember, Neville irodalmár, Rhoda egyre
inkább magába fordul, végül megöli magát. Bemard, aki hajdan byroni
pózban tetszelgett, ír – s noha jóformán egyetlen művét sem fejezi be,
az ő hosszú monológja zárja a regényt, elemzi és bontja ki a fő témát:
az egyéniség, az önazonosság paradoxonét. Mindnyájan egyéniek vagyunk,
körülményeink, tudásunk, döntéseink és választásaink tesznek bennünket
azzá – de mindez mit sem ér, ha nem másokkal együtt, mások javára
vagyunk azok. A halál, a szétválás, a sorscsapások sem számolhatják fel
ezt a kapaszkodóul szolgáló, örök-állandó tudatot. És megfordítva: egy
ember, egy halandó elmúlásáról, betölthetetlen hiányáról sem olvastunk
még szebb, himnikus sorokat. A világirodalom egyik leglíraibb, már-már
versregényét tartja kezében az olvasó. Virginia Woolf (1882-1941) a
modern angol próza, a lélektani regény, a tudatfolyam-technika egyik
megteremtője és legnagyobb hatású művelője, a Bloomsbury-kör nevű
irodalmi csoport alapítója, amelyben a XX. század első felének
legjelesebb angol művészei és tudósai (T S. Eliot, E. M. Forster, Lytton
Strachey, J. M. Keynes) tevékenykedtek.