A bürokrácia csodái

Végül a mezopotámiaiak eljutottak oda, hogy mást is le akartak írni, nem csak egyhangú matematikai adatokat. Kr. e. 3000 és 2500 között egyre több és több jelet adtak a sumer írásrendszerhez, fokozatosan teljes írássá alakítva azt, amelyet ma ékírásnak nevezünk. Kr. e. 2500-ra a királyok ékírásban adták ki rendeleteiket, a papok ezzel jegyezték le a jóslatokat, az alacsonyabb rangú polgárok pedig magánleveleket írtak vele. Nagyjából ugyanebben az időben az egyiptomiak is feltaláltak egy teljes írásrendszert, amelyet hieroglifákként ismerünk. További teljes írásrendszerek fejlődtek ki Kínában Kr. e. 1200, és Közép-Amerikában Kr. e. 1000-500 körül.

Ezekből a kezdeti központokból a teljes írásrendszerek messzire szétterjedtek, új formákat és célokat véve fel útközben. Az emberek elkezdtek verseket, történelemkönyveket, románcokat, drámákat, próféciákat és szakácskönyveket írni. Az írás legfontosabb célja azonban továbbra is töménytelen mennyiségű matematikai adat feljegyzése volt, ez pedig a részleges írásrendszer előjoga maradt. A héber Biblia, a görög Íliász, a hindu Mahábhárata és a buddhista Tipitaka mind szóbeli műként kezdte pályafutását. Sok-sok nemzedéken át szájról szájra terjedtek, és akkor is fennmaradtak volna, ha az írást fel sem találják. Az adóügyi feljegyzések és a hivatalos iratok azonban együtt születtek a részleges írásrendszerrel, és a mai napig olyan elválaszthatatlanul össze vannak nőve, akár a sziámi ikrek – gondoljanak csak a számítógépes adatbázisok és táblázatok rejtélyes bejegyzéseire.

Ahogy egyre több és több dolgot írtak le, és különösen, ahogy az adminisztratív archívumok egyre óriásibbra nőttek, új problémák merültek fel. Az agyban tárolt információt könnyű előkeresni. Az én agyam is milliárdnyi adatot tárol, mégis gyorsan, szinte azonnal elő tudom hívni belőle Olaszország fővárosának a nevét, majd rögtön ezután felidézni, mit csináltam 2001. szeptember 11-én, és közvetlenül utána az otthonomtól a jeruzsálemi Héber Egyetemre vezető utat. Továbbra is rejtély, hogy az agy pontosan hogy csinálja ezt, de azt mind tudjuk, hogy az agy adatlehívó rendszere elképesztően hatékony, kivéve, ha arra próbálunk visszaemlékezni, hogy hová tettük a slusszkulcsunkat.

Viszont hogyan találjuk meg és hívjuk le a kipukon vagy agyagtáblákon tárolt információt? Ha csak 10, vagy akár 100 táblánk van, ez sem jelent gondot. De mi van, ha több ezernyit halmoztunk fel belőle, mint Hammurapi kortársa, Mári királya, Zimrí-Lim?

Képzeljük el egy pillanatra, hogy Kr. e. 1776-ban vagyunk. Két mári polgár egy búzaföld birtokjogán veszekszik. Jákob váltig állítja, hogy megvásárolta Ézsautól a földet 30 évvel ezelőtt. Ézsau azzal vág vissza, hogy ő csak bérbe adta a földet Jákobnak 30 évre, és most, hogy az idő lejárt, visszaköveteli azt. Ordibálnak, szidalmazzák, majd lökdösni kezdik egymást, aztán rájönnek, hogy úgy dönthetik el a vitát, ha bemennek a királyi levéltárba, ahol a királyság összes ingatlanával kapcsolatos eladási bizonylatokat tárolják. A levéltárban aztán egyik hivatalnoktól a másikhoz küldözgetik őket. Kivárnak néhány herbateaszünetet, majd azt mondják nekik, hogy jöjjenek vissza másnap, végül egy mogorva hivatalszolga társaságában elindulnak megkeresni a megfelelő agyagtáblát. A szolga kinyit egy ajtót, és hatalmas terembe vezeti őket, amelyben padlótól a plafonig állnak az agyagtáblák. Nem csoda, hogy a szolga ilyen mogorva. Most hogy találja meg a szóban forgó búzaföldről szóló írást, amely 30 évvel ezelőtt született? És még ha megtalálja is, hogyan ellenőrzi, hogy ez a 30 évvel ezelőtti írás valóban a legfrissebb dokumentum, amely a kérdéses földről szól? És ha nem találja meg, az bizonyítja-e, hogy Ézsau sosem adta el vagy kölcsönözte ki a földjét? Vagy csak azt, hogy az irat elveszett, netán egyszerűen egy kupac sárrá változott, amikor egy kicsit beázott a levéltár?

Világos, hogy egy dokumentum agyagba nyomása önmagában még nem garantálja a hatékony, pontos és kényelmes adatfeldolgozást. Szervezési módszereket is igényel, mint a katalógus, reprodukálási módszereket, mint a fénymásoló, gyors és pontos adatlehívási módszereket, mint a számítógépes algoritmusok, valamint pedáns (de remélhetőleg azért kedélyes) levéltárosokat, akik tudják, hogyan használják ezeket az eszközöket.

Az ilyen módszerek kifejlesztése sokkal nehezebbnek bizonyult, mint az írásé. Sok írásrendszer fejlődött ki egymástól függetlenül, egymástól térben és időben távoli kultúrákban. Egyesekről talán az is kiderül, hogy régebbiek, mint a sumer ékírás. Legtöbbjük azonban puszta érdekesség marad, mivel a feltalálóiknak nem sikerült hatékony katalogizálási és adatlehívási módszereket kidolgozniuk. Sumert, az ókori Egyiptomot, Kínát és az Inka Birodalmat az különbözteti meg a többi kultúrától, hogy nekik sikerült használható technikákat kifejleszteniük az írott feljegyzések archiválására, katalogizálására és visszakeresésére. Még írnokok, hivatalszolgák, levéltárosok és könyvelők képzésébe is befektettek.

Egy régészek által felfedezett írásgyakorlat az egyik ókori mezopotámiai iskolából bepillantást enged ezeknek a 4000 évvel ezelőtt élt diákoknak az életébe:

Bementem, leültem, és a tanító elolvasta a táblámat.

Azt mondta: „Hiányzik valami!”

És megpálcázott.

Az egyik elöljáró megkérdezte: „Miért nyitottad ki a szádat az engedélyem nélkül?”

És megpálcázott.

A szabályokért felelős elöljáró megkérdezte: „Miért keltél fel az engedélyem nélkül?”

És megpálcázott.

A kapuőr megkérdezte: „Miért mész ki az engedélyem nélkül?”

És megpálcázott.

A söröskancsó őre megkérdezte: „Miért ittál belőle az engedélyem nélkül?”

És megpálcázott.

A sumertanár megkérdezte: „Miért beszélsz akkádul?”^[4]

És megpálcázott.

A tanítóm azt mondta: „Nem jó a kézírásod!”

És megpálcázott.⁴⁴

Az ókori írnokok nem csupán az írást és olvasást tanulták meg, hanem a katalógusok, szótárak, naptárak, hivatalos iratok és agyagtáblák használatát is. Elsajátítottak olyan katalogizálási, adatlehívási és feldolgozási technikákat, amelyek merőben különböznek az emberi agy által használtaktól. Az agy szabadon társítja egymással az adatokat. Mikor a párommal elmegyek jelzáloghitelt felvenni az új otthonunkra, eszembe jut az első lakás, ahol együtt éltünk, arról a New Orleans-i nászutunk, arról az aligátorok, azokról a sárkányok, azokról A Nibelung gyűrűje, és hirtelen, mielőtt észbe kapnék, Siegfrid vezérmotívumát dúdolom egy értetlen bankhivatalnoknak. A bürokráciában a dolgokat el kell különíteni. Van egy fiók a jelzáloghiteleknek, egy másik a házasságleveleknek, egy harmadik az adóügyi feljegyzéseknek, és egy negyedik a bírósági kereseteknek. Különben hogy találnánk meg bármit is? Az egynél több fiókba is beleillő dolgok, például a Wagner-operák (a „zene”, a „színház”, vagy egy harmadik kategória alá tegyem őket?), komoly fejfájást okoznak. Így aztán örökké fiókokat kell hozzáadni, törölni ás átrendezni.

Annak érdekében, hogy ez működjön, az ilyen fiókrendszereket működtető embereket újra kell programozni, hogy többé ne emberként, hanem hivatalnokként és könyvelőként dolgozzanak. Ahogy az ókor óta mindenki tudja, a hivatalnokok és könyvelők nem emberi módon gondolkodnak. Hanem iratszekrény módjára. Ez nem az ő hibájuk. Ha nem így gondolkoznak, a fiókjaik összekeverednek, és képtelenek lesznek szolgálni az őket foglalkoztató kormányt, céget vagy szervezetet. Éppen ez az írásnak az emberi történelemre gyakorolt legfontosabb hatása: fokozatosan átformálta az emberek gondolkodását és világlátását. A szabad asszociáció és a holisztikus szemlélet átadta helyét a kategorizálásnak és a bürokráciának.