Al retener la grafía griega, Lacroix deseaba evitar la posibilidad de que su Historia de la prostitución fuera comparada con esa otra forma vergonzosa de pornografía. Según sugería él mismo, su libro pretendía ser, como el Deipnosophistai, una "compilación pornográfica"[23], pero no por ello debía considerarse como un trabajo semejante al de aquellos obsequiosos artistas que lo mismo maquillaban a una puta o hacían su retrato.

Los antiguos pornógrafos no sólo pintaban prostitutas sino que, además, las decoraban, con lo que promovían un comercio del cual también ellos sacaban algún provecho. El término "pornógrafo" -"pintor de putas" o "escritor de putas"- es, pues, un término ambiguo en el sentido en que no indica en cuál extremo del pincel o de la pluma se ha de encontrar la puta. Los modernos pornógrafos en el campo de la historia estética o social, se esforzaron por dominar esa palabra tan caprichosa insistiendo con rutinaria frecuencia en que ellos habían permanecido incontaminados de toda tentación y que los lectores, si los imitaban, tampoco correrían ningún peligro. A la larga, como sabemos, fracasaron: en la pornografía del siglo XX, la puta es siempre sujeto o testigo de su propia representación antes que simplemente objeto de estudio de dicha representación. El fracaso de aquellos pornógrafos se debe quizá a que algo hay de prostituido en todo acto de representación, al hecho de que su producto -un libro, una pintura- es accesible y de manera promiscua a cualquier ojo, salvo que una autoridad restrinja su circulación. Libros y pinturas se entregan por igual a todos sus pretendientes y no importa cuán alto proteste el autor o el pintor de sus buenas intenciones, lo cierto es que ellos no ejercen ningún control sobre su trabajo una vez que éste ha caído en manos del público.

La edición del Webster's Dictionary de 1864 define pornografía como "pintura licenciosa empleada en la decoración de los muros de aquellos recintos consagrados a bacanales y orgías, ejemplos de los cuales pueden encontrase en Pompeya". Como suele suceder cuando se intenta dominar una palabra tan caprichosa, la definición del Webster's resulta al mismo tiempo demasiado precisa y demasiado general. De ninguna manera se puede afirmar que todas las representaciones "pornográficas" desenterradas en Pompeya se propusieran incitar a la imitación, ni que todos los antiguos "pornógrafos" pasaran con la misma facilidad que tenía Niophanes de pintar escenas licenciosas a pintarrajear a los actores que participaban en ellas. Sin mucho éxito, los primeros comentaristas gastaron sus energías intentando diferenciar entre lo que llamaríamos una pornografía "inocente", esto es, una pornografía cuyo significado primordial era místico o religioso, y una variedad más "culposa" y cuyo objeto bien pudo ser el de incitar un comportamiento obsceno en el espectador.

Esta profunda diferencia, sin embargo, no impidió que ambos tipos de representación fueran clasificados bajo el mismo término de "pornografía". En 1866 y con el título de "Colección pornográfica"[24], se publicó el primer catálogo de la vieja cámara prohibida del Museo Borbónico (para entonces transformado en Museo Nacional de Nápoles); no obstante, esta vasta denominación, que parecía satisfacer a las directivas del museo, agravaba aún más las dificultades de los comentaristas. Así por ejemplo, la compilación francesa de 1875-1877, realizada porM. L. Barré, reservaba la "colección pornográfica" para el octavo y último volumen y bajo el título de Musée Secret[25]. En su introducción, Barré presentaba tantas razones para valorar aquellos objetos prohibidos, que un lector poco informado hubiese podido preguntarse por qué no se los consideraba como las piezas más importantes de todo el museo. En primer lugar, aducía Barré, esas piezas representaban una prueba única de las "regulares o irregulares, legítimas o ilegítimas relaciones entre los sexos". Ya de por sí interesantes, dichas relaciones contenían "el significado y, por decirlo así, la clave de los más importantes y menos comprendidos eventos; dicho en otras palabras, ellas constituyen los artículos secretos de un convenio en el que a menudo encontramos toda su razón de ser"[26].

Además, las reliquias de este tipo "que uno podría llamar 'reliquias pornográficas'" permitían no sólo justificar las acusaciones de los satíricos antiguos, sino también ratificar la imparcialidad de historiadores como Tácito, cuyos relatos sobre la corrupción del imperio habían sido considerados casi siempre como exagerados; además, proveían información muy valiosa sobre "tratados o poemas licenciosos" que habían sido conservados en fragmentos o en resúmenes de compiladores como Ateneo. Incluso aquellas reliquias para las que no existía ninguna excusa posible, podían adquirir una condición inocente siempre y cuando todas las personas que se relacionaran con ellas, el escritor lo mismo que su lector, emprendieran una muy curiosa transformación: