En la cumbre de la pirámide estaban construyendo una nueva techumbre para reemplazar la que se había incendiado y habían encalado las paredes manchadas de sangre del templo. Allí instalarían el nuevo santuario, adornado con flores frescas y las velas que los españoles fabricaban con cera de abeja. Habían obligado a los sacerdotes a quitarse las túnicas mugrientas que apestaban a muerto por otras de color blanco, y les habían cortado el pelo con pegotes de grasa y sangre que les llegaba hasta los hombros con las espadas.

Una cruz y una imagen de Nuestra Señora de los Remedios había reemplazado a los viejos dioses de piedra. Cortés en persona se había encargado de subir la imagen de la Virgen y el Niño.

Malinalli se preguntó por primera vez si era verdad que comprendía sus intenciones.

Cortés no se parecía en nada a ninguno de los dioses que ella se había imaginado. Era un ser divino y sin embargo, cada día se hincaba de rodillas ante la tierna imagen de una madre y su hijo; predicaba furioso contra los sacrificios humanos y en cambio bebía la sangre de su propio dios, Ometeocuhtli.

Era la Serpiente Emplumada, pero no lo era del todo.

No estaba libre de faltas, aunque también era cierto que no había dios sin alguna falta. A menudo los dioses eran mortales. Algunas veces, un dios llegaba incluso a encontrar su camino dentro de un hombre, como había sido el caso de Moctezuma.

Entonces, se le ocurrió una idea sorprendente. Si un dio» podía en centrar su camino en el interior de un hombre, ¿no podría el divino encontrar el lugar acogedor en el corazón de una mujer?