Benítez vio a Norte que se acercaba, tambaleante. Se veían las manchas oscuras de la sangre en la hoja de la espada. Sonreía.

—¡Por la gloria de Dios, Benítez! —gritó.

Benítez no respondió. Sólo hacía unos meses que era soldado y creía que ya había visto lo peor de la guerra en las llanuras de Tlaxcala. Nunca había imaginado nada como lo de ahora. Resbaló en un charco de sangre y a punto estuvo de caerse.

¿Podría ser que se lo hubieran imaginado todo?, se preguntó Benítez. Las únicas pruebas de que disponían eran la suma de sus propios miedos, engendrados por las palabras de una vieja y los rumores malintencionados de los totonacas. «Nos plegamos a las peticiones de los tlaxcaltecas que sólo buscaban una excusa para hacerse con las mujeres y el botín, y cobrarse la venganza contra los odiados mexicas.»

—Nada como las matanzas de mujeres y niños inocentes para la gloria de Dios, ¿no es así, Benítez?

—¡Ellos planeaban hacer lo mismo con nosotros! —replicó el capitán. Cogió a Norte por la camisa y lo empujó contra una pared.

—Os pido perdón. Después de vivir ocho años entre bárbaros he olvidado los sagrados deberes de un caballero cristiano.

—También hay sangre en vuestra espada.

—Pertenece a uno de nuestros aliados. Un tlaxcalteca. Intentaba violar a un niño. Ya lo veis, siempre habéis dicho que no se podía confiar en mí. ¿Me mandaréis colgar por esto?

Benítez lo soltó, sin responder a la pregunta.

—Los cholutecas tenían razón, ¿no es así? —le increpó Norte— Dijeron que tenían miedo de los tlaxcaltecas. Tenían motivos. Nuestros nuevos amigos son como bestias salvajes.

Benítez se alejó, buscando no tropezar con los escombros y los cadáveres en la calle. Los buitres volaban en círculos sobre la ciudad y su vuelo se acompañaba con los aullidos de los coyotes.

—¡Fue La Malinche! —gritó Norte—. ¡Ella le obligó a esto!

Estaba a punto de finalizar la quinta guardia de la noche, pero el resplandor de las hogueras funerarias iluminaba el cielo.

La Malinche encontró a Cortés de rodillas delante de la imagen de la Madre y el Niño. El comandante la miró, separando las manos unidas en la plegaria con la suavidad de quien se quita unos guantes de seda.

—Los dioses a veces son benévolos —manifestó—, pero en otras no tienen otra opción que el castigo. ¿No es así como se hacen las cosas?

—Están matando a los niños —replicó la muchacha. Le resultaba imposible describir el torbellino interior. Tenía la sensación de haberse despertado de un hermoso sueño para encontrarse en un mundo poblado de sombras; todo era gris, nada era lo que parecía.

Cortés se persignó mientras se levantaba. Una mirada extraña apareció en sus ojos. Se acercó a la muchacha y la cogió por el brazo.

—No quería esto —afirmó—. Ellos se lo buscaron.

—No lo sé. —La Malinche negó con la cabeza. Intentó liberar el brazo—. Quizá tengas razón. —Le resultaba imposible pensar, no encontraba ningún sentido en todo lo ocurrido.

—¡Fuiste tú quién me informó de la conspiración —protestó Cortés, furioso—. ¡Confié en ti! ¡Me dijiste que estabas segura!

—Creía estarlo. —Los dedos de Cortés le hacían daño.

—Tenía que hacerse —insistió Cortés—. Ahora ya no habrá más rebeliones contra nosotros. Ya hay otros caciques que nos han enviado mensajes pidiendo hacer la paz.

—Tantas muertes... —susurró La Malinche.

—Tenía que hacerse —repitió el conquistador. Le acarició el pelo; de pronto, la rodeó con sus brazos. La Malinche no se resistió mientras Cortés la levantaba para llevarla hasta la cama—. Está bien. No pasa nada.

No fue amable con ella. La poseyó de la misma manera que lo cogía todo. Mientras la montaba, ella se abrazó al hombre con todas sus fuerzas, confiando en que el acto de amor curaría su dolor, que los besos y los abrazos apagarían el sonido de los alaridos de las calles.

Después, mientras yacía con el cuerpo de Cortés sobre el suyo, hizo lo imposible por no oír. Fue inútil. Continuó oyéndolos.