El ruido de los preparativos bélicos crecía por momentos: los toques de los silbos y las caracolas, el aullido de los gritos de guerra, el redoblar de los tambores teponaztli. Cortés hizo formar a su diminuto ejército en un cuadrado, con la artillería en los flancos y los jinetes en las puntas. Luego avanzó sobre su caballo; él mismo dio lectura al Requerimiento. Su voz se perdió en el estruendo a medida que los aborígenes comenzaban su avance a través de la llanura.

Cortés continuó con la lectura del documento redactado en latín, tal como se le exigía que hiciera, y luego hizo girar a su cabalgadura para mirar a sus tropas.

—Caballeros, la caballería hará las cargas en grupos de tres. Mantened las lanzas altas.

Los tlaxcaltecas prosiguieron el avance. El ruido de los silbos y los tambores era ensordecedor. Cortés alzó la voz para hacerse oír.

—Recordad que os quieren cautivos y no muertos, y que sus lanzas de vidrio se romperán contra vuestras armaduras. Que no os preocupe veros superados en número porque sólo la primera línea de los indios entrará en combate y no os enfrentaréis a más de un natural por vez. Vuestro único enemigo es la fatiga.

Los indios estaban casi a tiro de arco.

—Los arcabuceros y los ballesteros mantendrán segura la artillería. —Cortés hizo girar a su cabalgadura una vez más para enfrentarse ahora al enemigo y desenvainó la espada—. ¡Por Dios y por Santiago!

La Malinche, apostada junto a una de las piezas de artillería, se dio cuenta de que los aliados totonacas no habían entendido ni una sola palabra del discurso de Cortés. Así que se volvió hacia ellos y les gritó en náhuatl:

—¡La Serpiente Emplumada os promete la victoria! ¡No moriréis! ¡Él os hará invencibles!

Los totonacas alzaron las armas y gritaron de entusiasmo.

—¿Qué les habéis dicho? —le preguntó Aguilar entre el griterío.

La muchacha no le hizo caso.

—¿Qué les habéis dicho? —chilló Aguilar, pero sus palabras se perdieron en la barahúnda. Una lluvia de flechas, dardos y piedras comenzó a caer sobre ellos a medidas que los tlaxcaltecas entraban en la batalla.

Los indios cargaron un grupo cada vez, mientras el resto del ejército esperaba al margen de la batalla. Eran un blanco perfecto para la artillería de Mesa. Los proyectiles de treinta libras que disparaban las culebrinas diezmaban sus filas. Una y otra vez, los jinetes españoles acababan con los naturales que insistían en retirar a los muertos y heridos del campo.

Así y todo, no cejaban en el empeño. La muerte en el campo de flores significaba la gloria y les garantizaba un lugar en el cielo,

Pero a medida que pasaban las horas, la superioridad numérica hacía mella en el pequeño ejército español. Una compañía de guerreros tlaxcaltecas, con los cuerpos y los rostros pintados a rayas blancas y amarillas, rompió las líneas. La Malinche vio cómo Guzmán, uno de los artilleros, resbalaba y caía. El español se encontró indefenso, tendido de espaldas, junto a una de las culebrinas. Un guerrero tlaxcalteca se acercó, levantado su macuáhuitl por encima de la cabeza.

—¡No! —gritó Guzmán.

El natural descargó la macana contra el cañón y su arma se hizo pedazos al golpear contra el hierro.

Un soldado de infantería se arrastraba, sujetándose la pierna herida, La Malinche le arrebató la pica y se lanzó contra el tlaxcalteca, apuntándole al pecho con el arma.

Fue como clavar un cuchillo en madera. La punta de la pica se enganchó y no pudo sacarla. Miró el rostro del guerrero; era más joven incluso que ella. Todavía llevaba el piochtli, el mechón de pelo en la nuca como prueba de que aún no había capturado a su primer prisionero. El muchacho, tambaleante, se apoyó en el cañón de la culebrina, boqueando como un pez fuera del agua.

Guzmán se levantó de un salto, la ayudó a arrancar la pica del pecho del guerrero y luego la apartó de un empellón.

La Malinche trastabilló. Un grupo de españoles corrieron a proteger las preciosas culebrinas. Al volverse, vio que Aguilar la miraba, estupefacto. «¿Por qué me mira tan espantado? —se preguntó—. Todos estos hombres están luchando para salvar sus vidas, ¿por qué no puedo defender la mía?»

Los ejércitos indios comenzaron a retirarse hacia el desfiladero.

—¡Santiago y cierra España! —gritó Cortés para ordenar después a la caballería que persiguiera a los rezagados.

Benítez espoleó a su cabalgadura. La yegua cojeaba y no podía mantenerse al mismo nivel que los demás. Desde su posición en la retaguardia del grupo, Benítez observó lo que estaba ocurriendo pero se vio impotente para hacer nada.

Los tlaxcaltecas los habían llevado a una trampa. Había mantenido como tropas de reserva a millares de otomíes, ocultos a ambos lados del desfiladero. Ahora bajaban las laderas como una avalancha rojiblanca. Cortés ordenó la retirada, pero sus gritos se perdieron en el tremendo estrépito de los tambores, los silbos y las caracolas.

Benítez se vio rodeado. Los naturales intentaban sujetarle por las piernas y desmontarle de la silla. Comenzó a repartir espadazos a diestro y siniestro hasta que consiguió hacer retroceder a los atacantes. Entonces, uno de los naturales dio un salto prodigioso, enarbolando la macana con cuchillas de obsidiana, y descargó un golpe tremendo contra el animal. La macana casi decapitó a la yegua que cayó al suelo como fulminada por un rayo.

«Dejadme morir ahora —rogó Benítez mientras caía a tierra—. Dejad que me maten, no permitáis que me tomen prisionero.»

La violencia del choque le hizo soltar la espada y le dejó sin aliento. Intentó levantarse, pero se le echaron encima sin perder un instante. Notó el contacto de las manos que le sujetaban para llevárselo. Se defendió como un animal salvaje, mientras escuchaba sus propios alaridos.