9

Todavía llevaba en el rostro la expresión del ángel tentado cuando volvió al comedor. Isabel le saludó desde el otro lado de la mesa, donde se había sentado, al lado de Antonio León.

—¿Sigues siendo un buen chico?

Antonio León discutía acaloradamente con su mujer a propósito del despilfarro que suponían las fallas. Tito dijo a su madre:

—Me aburro.

—Porque no trabajas. Ve y abre la puerta del piso. La dejas entornada. Así cuando venga no tiene que llamar. Y le dices a Marta que reciba a los invitados.

La voz atiplada de Gertrudis Selma se oía en el recibidor. Besuqueaba a Marta, jaropeándola, alabando su vestido nuevo y los pendientes que le había regalado el padre.

Gertrudis entró en el comedor ruidosa de pulseras. Olía a perfume barato.

—Buenas tardes a todos —saludó con voz firme.

Dijo a Beatriz:

—Oye, rica, ¿por qué no enciendes más luces? Esto está más oscuro que la conciencia de un fraile.

Al reír enseñó la uniforme blancura de sus dientes postizos. Beatriz miró el traje que llevaba. De satén negro, pegado al cuerpo como una segunda piel, muy escotado.

—¿Se lo has hecho tu?

Gertrudis repuso que en su casa toda la ropa que se usaba salía de su aguja.

—Y lo que no es ropa también, hija. Tú lo sabes.

Añadió que lo único que le pedía a Dios era salud para seguir trabajando.

—La vista me preocupa. Chica, antes cogía una aguja y la enhebraba a la primera.

Ahora en cambio no atino ni a la de tres.

—Los años.

—Claro. Los años. ¡Pero a mí no me da la gana de enterarme!

Ahora el comedor de los Acosta brillaba como un ascua. La gente levantaba la voz. Risas. El gesto de gratitud por la mantecada que se pondera. El chiste que inquieta vagamente a las señoras. Sonrisas abiertas o de compromiso.

De esta última especie fue la que introdujo en el comedor Antonia Cabanes, que llegó acompañada de sus dos hermanos.

Beatriz y Alejandro se levantaron.

Antonia Cabanes entornaba los ojos al hablar. Ojos reidores.

—Antes que nada, muchos saludos de mamá. Con este frío no se atreve a salir de casa.

Era un poco amanerada expresándose, pero sabía escuchar.

Sus hermanos, Pedro y Luis, estaban detrás de ella. Estirados, ceremoniosos. Vestían con esmero, sin concesiones a la moda. Trajes oscuros, americanas cruzadas, camisa blanca y corbata de punto de abultado nudo.

Alejandro les propuso ir a la sala con la gente joven.

—Aquí sólo hay vejestorios.

Hizo un amplio ademán con los brazos.

—Además, no cabe ni un alfiler.

Coincidieron en el pasillo con Juan, que buscaba a alguien con la mirada. Juan presentó a su amigo Sancho. Luego tomó del brazo a la hermana.

—¿Has visto a Lolita?

—No ha venido. Ni ella ni sus tíos. Al menos hasta ahora.

Al ver el gesto de contrariedad de su hermano Marta dijo:

—Todavía es pronto, hombre. No pierdas la esperanza.

Se alejó de él riendo.

En la sala se hablaba y se reía. Habían puesto la gramola en un rincón, junto a la consola, y la mesa de centro había sido retirada a fin de dejar sitio para bailar. Carlos, que andaba por allí con su inseparable Badía, propuso que abrieran el balcón. En vista de que nadie le hacía el menor caso fue en busca de su hermano.

—Juan.

—¿Qué haces tú por aquí?

—Dame dos reales.

—¿Para qué?

Señaló a Badía.

—Éste y yo nos vamos al cine. Hacen una de Tom Mix.

En el comedor se hizo un respetuoso silencio cuando entró Emerenciano Adell con el veterano general Donderis. Antonia Gabanes observaba desde el sofá al caballero envuelto en la capa azul. El caballero daba el brazo a un anciano, también con capa, que avanzaba pasito a paso.

—¿Quién es? —preguntó Antonia a Beatriz.

—Un general. Era íntimo de Primo de Rivera.

El general Donderis hizo una ceremoniosa reverencia a los reunidos. Luego agitó una mano muy blanca sembrada de manchas marrones y rogó que no se le hicieran cumplidos.

—Un militar —dijo con voz temblorosa— haría cualquier cosa, menos aguar una fiesta.

Risas discretas subrayaron la ocurrencia.