2

Carlos se emocionó al oír desde el supletorio la conversación de su hermano con Fefa. La encontró en el pasillo Sonriente. Con los ojos ligeramente empañados.

—¿Has oído, Carlicos?

—¡A ver si ese infeliz sienta la cabeza de una puñetera vez!

Fefa le arregló el nudo de la corbata.

—Ahora sí —dijo convencida—. Tu hermano ya es mayor. Que los cincuenta y cinco no los cumple.

Le besó ruidosamente en una mejilla y exclamó:

—Además, los dos lo están deseando. ¡Qué corcho!

—Que Dios te oiga.

Carlos anunció la buena nueva a Sofía y a José, que estaban aún en su dormitorio:

—Tío Alejandro viene con su mujer.

La emoción había dado paso a un entusiasmo infantil.

Paseaba de punta a cabo el corredor de la casa de su hijo, adonde se había trasladado la víspera desde el «Presidente». «Una lástima que Puri no se encuentre bien —pensó—. Habríamos estado todos. Que la familia tiene que estar junta. Unida.» Como siempre que pensaba en la hija escondía la cabeza bajo el ala.

Pensó también en Natalia. La tarde anterior, en el hotel, le habían entregado una carta de ella. Dos letras: «Muchas gracias. N.» Y un talón nominativo por valor de treinta y cuatro mil pesetas. Las que le había dado para que pudiera retirar el coche.

Fumaba nervioso, con las ideas agolpadas en el pensamiento. ¿Quién entendía a las extranjeras? Había «alquilado» aquel monumento de mujer en Marbella, se la había traído a Barcelona y, después de acostarse con ella, le devolvía el dinero. Se encogió de hombros, pensando que en realidad era un tipo con suerte. La noche anterior, después de cenar, su hijo J osé le había asegurado que no le molestarían por el dichoso asunto de los militares.

«-Ni siquiera irás a declarar. Tú fuiste un par de veces a tomar café como pudo haber ido el vigilante. Nada más.

»—Hombre, tampoco es eso.»

Su hijo se había echado a reír.

«-No te las des de héroe, papá. Además, no ha pasado nada. Absolutamente nada. Unas copas que se toman. Una idea peregrina que se le ocurre a alguien, no sabemos a quién, ni creo que se sepa nunca. Y otro alguien que, con buen criterio, da cuenta de lo que hay a quien debe hacerlo. Lo demás, nada. Un sainete de Arniches.»

Carlos había sonreído mirando al hijo y había dicho convencido:

«-Eso no lo sabrá nunca nadie. Pasará a la Historia como un enigma. Como algo nebuloso. Galáxico.»

Fefa había exclamado:

«-¡Mi marido es un sol!»

Y luego, sin que viniera a cuento, le había propuesto que dejara los negocios en manos de José. Lo hizo con desenfado. Riendo.

«-¡Y tú y yo a divertirnos por ahí los años que nos quedan de vida! Que tú no tienes por qué trabajar más. ¿No va a ser todo para ellos? Pues que se lo ventilen ellos. ¡Qué corcho!»

Carlos se había limitado a contestar que lo pensaría.

Le querían. Tenía la seguridad de que los suyos únicamente deseaban su tranquilidad y la de Fefa. Como tenía que ser. En el pasillo, mientras esperaban a los hijos, pensó en Beatriz, la madre. Momentos antes de morir, unos años después de la guerra, le había pedido que no odiara. Le dijo también que cuidara de su hermano menor. «Tú eres más fuerte. No dejes que se descarríe.»

Un remordimiento: Diéster. Carlos supo después de la guerra que no existía fuerza humana capaz de librarle del paredón, pero le atormentaba pensar que no había movido un dedo para salvarlo. ¿Eran perfectos los hombres? ¿Lo había sido el propio Diéster al fusilar a los prisioneros que caían en sus manos, después de la muerte de Marta y del hijo?

Una duda: María Dolores. Él se había limitado a ordenar que siguieran al coche y que le informaran después. La muerte de su sobrino José Antonio había sido, pues, accidental. No se sentía responsable. Ni se reprochaba su intransigencia para con María Dolores. Porque si de algo estaba seguro era de que había de preservar a los suyos del virus del comunismo. Y Lolita, «la miliciana», había sido una roja muy peligrosa. «Mi padre no quiso que entrara en la familia —dijo a media voz—, y yo no iba a ser más papista que el Papa. ¡Al cuerno!»

Pronunciaba estas palabras entrando en el comedor, donde Fefa se ajustaba las inedias.

Carlos le preguntó:

—¿A ti qué te parece?

Ella le miró sin comprender.

—¿Y yo qué me sé? Vas por la casa hablando entre dientes. ¡Habla claro, diantre!

Carlos arqueó las cejas al tiempo que empequeñecía los ojos.

—Te estaba diciendo que tienes las piernas más bonitas del mundo y parte de sus alrededores. ¿O es que no es así?

Se echaron a reír. Él encanado con su peculiar risita de garganta. Un flujo de reír que estallo en menudos fragmentos de incontenible tos de fumador empedernido.